A. Cahit Zarifoğlu

1. 'Kafkasya'dan esen bir rüzgar'ın Maraş'taki serinliğidir. Fransızca, Farsca, Arapça bilen, Nakşî tarikatına bağlı, Fuzuli'den gazeller okuyabilen; öğretmenlik, defterdarlıkta memurluk, hakimlik yapan; dört kez evlenen bir babanın oğludur. Hayattan kaçıp sanata sığınan bütün çocuklar gibi "yazı"yı arkadaş edinir. 2.Lise yıllarında sessizliğinden başka farkedilen bir özelliği yoktur. Bu filozofça sessizliğin ona getirdiği ad Aristo'dur. "Bütün büyük acılar yalnızlıktan yontuldu" diyecektir yıllar sonra. 4.Evlerinde Dostoyevski, Balzac, Cervantes kitaplarıyla dolu bir kütüphane yoktur. 25 yaşına kadar kitabı yayımlanmış tek bir şair bile görmemiştir. Ancak, Rilke gibi dizeler yazar. İkinci Yeni'yi çağrıştıran, gizli ve karanlık dizeler... İşin garibi daha çok gençtir ve ne Rilke'yi okumuştur ne pazar postası biliyordur ne de ikinci yeni'yi. 5.Kendine özgü bir asalete ve doğuştan gelen artisliğe sahiptir. Necip Fazıl'ın evinde bir sohbet toplantısı vardır. Birkaç cümleden sorna "Kitaplarınıza bakabilir miyim?" diye N.Fazıl'ın sözünü keser. Sıkılmıştır. Kitapların azlığıyla şaşırır. Plakları karıştırır. N. Fazıl'ın sözünü yine keser: "efendim, hangi müzisyenleri seviyorsunuz?" diye sorar, Necip Fazıl "Betoven" dedikten sonra biraz şaşkın, biraz öfkeli, biraz hoşgörülü bir tonla: "Burada muhteşem bir konser icra ediliyor, sen orada notalarla meşgulsün." dedikten sonra "artist!" sözünü ekler. 8. İslami çevrenin ilk serüvencisidir. Bu çevreden Avrupa'yı otostopla dolaşan ilk kişidir. 11. Çocuksu bir adamdır. 'Erkek ve dalgınca büyür'. Çocukluğun gökyüzünden hiç kurtulamaz, 'Ne korkunç bir iklimdi çocukluğum- Uyku yansın- yürek mecburlansın." 16. Bir şiirinde şu dize yer alır: "Raskolnikov müthiş bir Allah ağrısı çekmektedir." 22.Her zaman paraya ihtiyacı vardır. Necip Fazıl gibi, paraya hakaretle bakar ve parayı hakaretle harcar. 29. Yaşamak adlı günlüğe, "Ne çok acı var!" cümlesiyle başlar.