Okumak

"Evdeki en büyük uğraşım kitap okumaktı. İçimdeki sürekli kaynaşmayı dış etkilerle bastırmaya çalışırdım. Kullanabildiğim tek dış etki ise okumak, yalnızca okumaktı. En çok okumanın yardımı dokunuyordu bana; heyecan, zevk, acı... Arada bir canımı da son derece sıktığı oluyordu. Bazen yine de bir şeyler yapmak isteğini duyuyordum; o zaman da gözlerden uzak, karanlık, çirkin -sefahat bile denilemeyecek- bir sefahat âlemine kaptırıyordum kendimi. Her zamanki cılız hırçınlığım yüzünden tutku adını verebileceğim duygularım keskin ve yakıcı oluyordu. İsteri nöbetini andıran bunalımlar gözyaşlarıyla, çırpınmalarla birlikte geliyordu. Okumaktan başka ne yapabileceğim şey ne de gidebileceğim yer vardı. Çevremde saygı duyduğum, beni kendine çekebilecek bir uğraş bulamıyordum."